En unas horas marcho a Madrid. Disfrazado de viaje para reuniones y desconexión para ponerme al día, está una sonorización que no será una sonorización cualquiera.

Se acaba el viaje con un grupo que ha marcado buena parte de esta última década. En lo profesional y por supuesto en lo personal. Sigo teniendo la suerte de trabajar con grupos que, en lo personal, me llenan y me dejan huella.

Creo que fue allá por los inicios de la pandemia cuándo comencé a atisbar el final del camino. Uno sabe leer entre líneas y entre líneas se dijeron cosas que claramente anunciaban que lo nuestro acababa. Pasó el tiempo y sin muchos aspavientos ni desavenencias, simplemente se acabó, igual que podría haber seguido durante años. Hay historias acabadas que siguen vivas y también está bien.

Creo que he ocultado esta pena durante meses y que este proceso quedó en alguna parte de mi mente en este invierno difícil del 22 al 23. Ahí sigue, supongo. La pena es pena, la cante quién la cante. Uno siempre cree que las nuevas penas serán diferentes y que la experiencia sirve de mucho más de lo que sirve realmente.

A ver que tal mañana.

Acabo de releer un borrador dónde cito la palabra maldita que tanto me ronda la cabeza últimamente, y eso que no es la única. Curioso, era julio de 2021 y ya estábamos así.

2022 ha sido extremadamente raro. Cuándo salíamos de la pandemia y recuperábamos el aliento, «la llamada» nos devolvió a un lugar al que ya no pensábamos ir. Y fuimos y le pusimos todo el corazón y las fuerzas como si fuera la primera vez, aun sabiendo que no era así.

Esos 4 meses dominicanos marcaron todo a fuego. Seguramente aun andamos sanando. En la vida deberíamos tener más tiempo para sanar, pero la vida es imparable. Con el puzle patas arriba toca volver a ordenar desde cero. Todos hemos salido marcados de este 2022, no se salva nadie.

Sólo recuerdo que a la vuelta me agarré como un clavo ardiendo a ese AMFest que siempre estuvo ahí para mantenerme vivo. Y esta vez me quemé. Supongo que un día de estos explicaré el estado de las quemaduras y si hay opciones de curación. Creo que me hace falta.

Lo de que el tiempo pasa volando debe ser un dicho popular, porque realmente pasa mucho más rápido. En un suspiro han pasado 5 años desde el fatídico 20 de septiembre de 2016.

Es bastante curioso como tengo el recuerdo casi nítido de todo. La llamada de Núria, bajar y coger el taxi, llamar al hospital para que no supieran decirme nada, llegar justo cuándo llegaba mi madre, la señora que nos acompañó, entrar en aquella habitación con 2 doctores, y la fatal noticia. Después los recuerdos se emborronan un poco pero podría casi hacer una cronología de aquellas horas infernales en las que mi padre decía adiós de manera oficial (se certificó su muerte la mañana del 21 de septiembre), de manera real mi padre murió en el acto, cayendo de la bici y haciéndose trizas buena parte del cerebro.

Durante estos 5 años, creo que no ha habido un sólo día que no haya pensado en él. Su foto me acompaña aquí en mi habitación, y cada cierto tiempo saco fuerzas para ver los pocos videos que guardo en los que sale. No he tenido fuerzas, tiempo ni ganas de ponerme a rebuscar entre las cintas de Hi8 que guardo de hace más de 20 años. Supongo que algún día tocará enfrentarse a ello.

Hoy, no sé si como homenaje o por pura necesidad, fuimos a Piera con mi madre y estuvimos recogiendo parte de lo sembrado antes de verano. Hemos vuelto con pimientos, berenjenas, tomates, pepinos, uvas … Seguimos sacando vida de ese lugar que no parece tener sentido sin él. 5 años después, para mí el lugar sigue vivo y eso mantiene vivo su recuerdo. No cura la ausencia, pero quizá la alivia.

Más de 20 años en casa y nunca habíamos acometido tantos cambios. Un poco a nuestra manera, está llegando todo de golpe, como si hubiera surgido esa necesidad de cambiarlo todo porque lo que había ya no nos llenaba.

El primer paso, cuándo el confinamiento decía adiós, fue cambiar las ventanas. Era una deuda histórica con el piso, nunca cerraron bien ni aislaron bien del frío. Fue una pasta, pero qué cambio! Ahora cierras y prácticamente no se oye la calle. También es cierto que en la calle antes había bares y ahora hay silencio, impuesto, por el toque de queda.

Después vino el suelo, que era algo que también hacía falta. Era un suelo de 20 años atrás, de los 2000. Yo siempre he pensado que algo de hace 20 años es de los 80, pero ahora ya no … El nuevo suelo trajo un cambio de color al piso, de la luz y la claridad del parquet rollo roble, a la oscuridad y sobriedad del color de ahora. No puedo decir cuál es, porque yo lo veo gris y sé que no lo es. Pero me flipa, sobretodo cuándo brilla al sol.

Por último, el cambio de suelo trajo un cambio del color de las puertas. Vicente, pintor de confianza, se ha currado el que considero cambio definitivo. Las puertas ahora son blancas, las paredes también y todo ha cogido un tono actual que me flipa.

Y nada, que parece que tenemos casa nueva. Renovarse o morir.